Review by Yunfan Sun

孙云帆:斯人虚忆

[Mar 31, 2008]

所有宏大叙事一一腐烂成谎言。今天的公共历史已难以继续承担生成集体意识的使命,它不知该为谁记忆,凝聚什么情感,服务于怎样的事业。而个人视角的叙事却在不断明细、补充、嘲讽、挑战和瓦解文化传统中的集体意识。这感知不断细分且延绵、断裂又重合的生存状态正是后现代语境中无法达成共识的共识。郑耀华的《他们的现场》(On Their Sites)系列以图像和文字重叠记录了一些附着着个体记忆的场所。郑耀华说:“我常常沉浸于这样的观看:无数人的私人记忆像花粉一样在空气中悬浮,粘附于一些物体,使这些物体和地点成为他个人记忆的容器和个人经历的碑石。”

 

系列最初受到乔尔·斯腾菲尔德的影集《就在这里》(Joel Sternfeld: On This Site)的启发。该书收录斯腾菲尔德拍摄的一些公共记忆中暴力悲剧事件的发生场所,并配有相关文字说明。图片多为明信片般的风景,甜蜜得令人不设防,像乔装的捕鼠器—文字揭示暴力悲剧正好给观众心理撞击。这些事件的一切细节皆有案可查,过于具体因而显得不可重复。媒体的反复报道又使事件符号化,加大观众的距离感。而暴力悲剧本身不易吸引观众回味,如苏珊.桑塔格在《旁观他人的痛苦》中指出的那样,出于自保的本能,人往往选择漠视他人的痛苦。如此,斯腾菲尔德的这组作品多少显得闭塞而缺乏层次感。

郑耀华的《他们的现场》系列则对这图像与文字拼贴的形式进行了诗意和开放性的发挥。本系列选择的场景多为晴朗日子里平凡的公共场所,构图正直平稳,一点透视,扑面而来的一股客观公正、光天化日的气息。但画面分明有蹊跷:惯见于拍摄雅典神庙、白宫或是天安门的手法竟然被用于拍摄一些毫不起眼的街头巷尾和十字路口,而这些本该熙熙攘攘的地点此刻却异常空旷,像无人占领的舞台。这戏剧性的烘托仿佛要开启些宏大叙事,吸引观者到文字中去探求,然而文字所涉的故事却将观者瞬间带入私人琐事的亲密记忆里。

由宏亮到幽微,由公共到私人的快速穿越营造出新奇和巨大的回味空间。故事多描述平民百姓日常生活中一些细碎的情境,焦虑,却又模糊而不足与外人道,带有极强的感染力。

观者可以更进一步体会到这些他人的回忆其实来源于郑耀华本人的私人视角。郑是来自中国的第一代移民,而《他人的现场》中主人公也多为移民,地点多为移民聚集的纽约郊区,所传递的焦虑和沟通障碍的情绪也是典型的移民心态。用个体记忆来标记公共场所的行为本身更反衬出移民的失重、失忆心理,而场所的公共性则进一步加深记忆主体的孤立感。正是这种从个人视角出发对信息的解读和构建使郑耀华的这组作品成为制档艺术(Archival Art)的一个范例。而焦虑、失落、孤立感却绝非移民独有。建立坐标、留下记号的制档冲动(Archival Impulse)根源于个体在信息爆炸和全球一体的当代社会中普遍的时空迷失的存在状态。

回神再看,观者禁不住要在照片中寻找证实故事的蛛丝马迹,却徒劳地发现人证物证双重缺席,收获的只有虚无。此时,场景的若有所失已经变成了观众的若有所失,照片则笼罩在浮生一梦的气息中。像一面面的镜子,观者在《他们的现场》中看到的乃是自身记忆之无力、消亡之不可避免。而即使将目光投向别处,目之所及,举一反三,记忆及其附带的虚无感已是无处不在。

记忆与场景的隔阂,正如文字与照片的隔阂,或人与世界的隔阂,从一者中不能找到另一者存在的痕迹。 郑耀华的《他们的现场》系列却将这些隔阂织成一张空网,轻轻兜住所有碎片。这是一次对观者感官、意识和心灵的邀请。

---------------
Yunfan Sun, painter, writer.